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“Le fattezze dell’appartenenza”. 




In cosa consiste il senso di appartenenza? Il saggio indaga questo delicato tema attra-
verso una fantasmatica conversazione tra artisti e psicoanalisti, che l’autrice media 
sulle tracce di alcune immagini della sua performance Loro mi hanno detto (2014). 
Il risultato è un luogo sospeso nel tempo dove le esperienze dell’autrice incontrano le 
parole e le musiche di grandi personaggi del passato e del presente, creando un dibatti-
to sugli itinerari delle relazioni e le caratteristiche universali dell’amore.  
Una performance visiva quindi, ma anche un testo psicologico che mira a osservare 
l’appartenenza da diverse prospettive: da quella dell’analisi-transazionale che prende 
in considerazione principi teorici quali “copioni”, “giochi” e “ingiunzioni”, a quella 
prettamente creativa ed emotiva di poeti e musicisti tra i più intensi dei nostri tempi. 
 
“The substance of belonging”. What does the sense of belonging consist of? The 
essay explores this delicate subject through an imaginary conversation among artists 
and psychoanalysts, that the author mediates on the trails of some sequences of her 
performance They told me (2014). The result is a place suspended in time where the 
author’s experiences meet words and music by great characters of the past and the 
present, creating a debate about the relationships and the universal characteristics of 
love. A visual performance, but also a psychological text which aims to observe this 
sense of belonging from different perspectives. From the transactional analytical per-
spective that takes into theoretical principles such as scripts, games and “injunctions” 
and also from the strictly creative and emotional perspective expressed by the most 
intense poets and musicians of our times.  
 
 
Amo l’inverosimile spiegazione etimologica per la quale consigliare deriva 
da “con-silēre”, fare insieme silenzio: attendere silenziosi per poi ascoltare 
le parole dell’altro riconoscendone il valore per la propria storia, ma anche 
ascoltare le risposte silenziose che emergono in noi stessi come una voce 
interna. Nella vita esistono situazioni capaci di produrre cambiamenti in 
noi e nella nostra visione di realtà. Questi eventi ci agganciano in modo 
inaspettato, scoprendo nelle nostre reazioni una zona nascosta della 
personalità. Alcuni di questi avvenimenti rappresentano forme d’amore 
piene di contraddizioni, relazioni profonde e non tradizionali, a volte solo 
mentali a volte no, difficili ma necessarie per la nostra evoluzione. C’è un 
motivo per il quale ciò che accade porta un cambiamento: lì e allora sarebbe 
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importante fermarsi per capire in cosa un evento consiste, non in sé, 
piuttosto per il senso che possiede per noi stessi.  
In questi momenti un punto di riferimento è una musica, un’immagine, 
una parola, una presenza dalla quale partire. Istintivamente seguiamo 
alcuni pensieri che non sono dati necessariamente dall’appartenenza alla 
nostra famiglia, al luogo d’origine o all’impostazione sociale ma ci aiutano 
paradossalmente a costruire un nostro senso dell’appartenenza. Ed è in 
queste situazioni che la forma più alta del “con-silēre” si spiega nella 
figura delle guide: delle specie di alter ego più alti, in grado di dirci le 
modificazioni della nostra identità attraverso concetti che ci compaiono 
silenziosi nella mente in risposta ai nostri interrogativi.  
Fin dalla mia infanzia mi sono stati dati tanti consigli per comprendere la 
vita, ma io ne ho scelti solo alcuni e li custodisco con cura. Le fattezze 
dell’appartenenza racconta le parole che ho ascoltato nei momenti 
d’impasse, che altro non sono che linguaggi metaforici di sentimenti. Ma 
questo testo narra soprattutto la costituzione complessa dell’appartenere, 
bisogno che dobbiamo soddisfare con consapevolezza mantenendo la nostra 
autonomia.  
 
Questa è una storia che nasce da cinque pensieri. In momenti diversi della 
mia vita, cinque persone mi hanno regalato la musica alla quale tenevano 
di più. Nel tempo, cinque tracce hanno acquisito per me un significato 
fondamentale. Perché questi suoni potessero avere le immagini che vedevo 
al loro ascolto, ho realizzato cinque video: gli Appennini emiliani e i colli 
romagnoli, le provincie piemontesi, le vie di Manila, i vulcani di Lanzarote, 
i dintorni di Quseir. Ho proiettato questi luoghi su una tela bianca dove ho 
scritto pezzi del mio vissuto. Ho registrato la mia voce perché raccontasse 
la mia memoria insieme ai consigli dei miei maestri. A queste cinque 
persone straordinarie ho dedicato l’opera frutto di questo processo: Loro mi 
hanno detto (2014) venuta alla luce grazie alla collaborazione musicale con 
Christopher Sacchin - double bass improvisation. Questa performance, un 
anno dopo, ha ispirato la scrittura di questo saggio. 
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Fig. 1 – Corinna Conci, Loro mi hanno detto, 2014. Foto Gianluca Turatti 
 
Amelia e Belgrado mi parlano sempre del vento e delle stelle.  
Ho pensato alle loro parole durante tutto quel periodo, ogni giorno, 
tutto il giorno.  
Ho ammirato tanto Belgrado in passato. Durante la sua vita ha di-
mostrato coraggio, non si è mai permesso incoerenze, a costo della 
reclusione. Eppure il tempo è una risorsa finita e la mancanza di li-
bertà lo consuma. Ora mi chiedo se un ideale può essere l’unico mo-
tivo di un comportamento. Se è vero che esistono più livelli di co-
municazione con il mondo, alcuni atteggiamenti possono spiegare 
altro: forse sfide arcaiche con se stessi e gli altri, decisioni inconsa-
pevoli sul proprio destino.  
Intere esistenze si basano su azioni e parole che coprono le vere in-
tenzioni, mirando ad un risultato preciso e drammatico: Eric ha 
chiamato queste dinamiche “giochi”. E questo di Belgrado che gioco 
è? Ipotizziamo di giocare a “guardie e ladri”.1  
 
Belgrado mi ha detto  
 
[...] Tra il sibilar dei venti [...] ruotan le stelle in cielo... 
[...] giuriam giustizia, o libertà o morte... 
 
E penso a lui in quest’estate freddissima, ascoltando i suoi pensieri 
cantati da Matt a casa di Carlo.  
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Amelia mi ha detto 
 
[...] Le acque limacciose del mio disinganno erano limate dalla tua gioia 
e dal mio averti in mano, vicino e lontano come il turbine delle stelle 
d’estate. 
Il vento di notte partiva e sognava cose grandiose: io rimavo entro il 
mio potere e partecipavo al vuoto.  
[...] Io ero partita, tu eri tornato. 
[...] Il treno si fermava ed era entro il suo dire che sostava il vero.2 
 
 
Fig. 2 – Corinna Conci e Christopher Sacchin - double bass improvisation, Loro 
mi hanno detto, 2014. Foto Gianluca Turatti 
 
Vortex Surfer - Motorpsycho (1998) 
 
Amelia mi ha detto che 
 
[...] nell’incontro con la favola risiedono i banditi.3 
 
Si nascondono dietro le cose più dolci, dentro i nidi più caldi e vici-
no agli alberi più forti. Si confondono nei colori tenui delle fragilità, 
per poi rivelarsi con un piccolo bagliore: è il riflesso della lima nella 
torta che si porta al carcerato per fuggire.  
Io Amelia la ascolto sempre, però con te mi chiedo delle cose che 
non mi sono mai chiesta, quindi resto. Voglio stare senza mettere in 
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ordine. Voglio sentire e aspettare. E poi voglio capire perché, al 
contrario di te, non sento nessun senso d’appartenenza che mi fa 
dire “Sì, sono completamente d’accordo”. Appartenere ad un luogo, 
agli amici, alle idee, alla politica, ad una relazione, alla famiglia in 
modo incondizionato. Dopo questo tempo passato con te ho capito 
qualcosa che non avevo mai cercato in me: io appartengo ad una 
terra che posso portarmi in giro perché è dentro. Forse appartengo 
all’essere, solo all’essere, e mi basta.  
 
Mariangela mi ha detto 
 
[...] Io appartengo e non lo so dire 
io sono senza aggettivi, io sono senza predicati, 
io indebolisco la sintassi, io consumo le parole 
[...] io appartengo all’essere e non lo so dire,  
non lo so dire.4 
 
 
Fig. 3 – Christopher Sacchin - double bass improvisation, Loro mi hanno detto, 
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Pier Paolo mi ha detto 
 
Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore. 
Vengo dai ruderi, […] dai borghi 
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli. 
[...]E io, feto adulto, mi aggiro 
più moderno di ogni moderno 
a cercare fratelli che non sono più.5  
 
For Whom the Bell Tolls – Apocalyptica (1998) 
 
Vedi, questo paesaggio non è solo geografico e naturale, ma è un 
ambiente umano che possiede una stratificazione delle esperienze 
che l’hanno vissuto. È un universo di storie, un’identità fatta di im-
magini mnemoniche e di parole che creano una direzione. Qui rico-
nosco il mio essere, un tipo di territorio relativo a questi valori, a 
tangibilità fatte di vie interne. 
 
Mariangela mi ha detto  
 
[...] Io ho parole ali sotto i vestiti, parole strade e fiumi, parole barche af-
filate. Ho solo parole e ali incerte – ali incerte e parole.6 
 
Credo nel potere delle parole dette, delle parole scritte, delle parole 
pensate. Con le parole e le ali incerte si va ovunque. Si va avanti  
sulle proprie strade e quelle delle relazioni senza fermarsi. Non 
perdiamo il nostro rispettivo passo, durante il cammino proteggia-
mo la nostra pelle e oltrepassiamo. In comune abbiamo piedi sul 
percorso e mani che scrivono nell’aria. Possediamo anche un po’ di 
notte, un posto segreto e profondo, la nostra paura ma anche la no-
stra forza: è il buio che ci permette di riposare e di ritrovarci con noi 
stessi ogni volta che lo vogliamo.  
 
Mariangela mi ha detto 
 
[...] Non siamo a pezzi, non siamo scalzi, abbiamo con noi l’ombra, una 
certezza che non s’inclina.7 
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Amelia mi ha detto che  
 
[...] se l’anima perde il suo dono allora perde terreno.8 
 
 
Fig. 5 – Corinna Conci, Loro mi hanno detto, 2014. Foto Gianluca Turatti 
 
Ti accorgi che le persone non si guardano in faccia mentre parlano? 
Per questo sembra così difficile capire gli altri, eppure basterebbe 
vedere le espressioni, anche quelle brevi che rivelano le emozioni 
che la persona cerca di nascondere. Per non sembrare invadenti, 
siamo abituati a distogliere lo sguardo proprio nel momento in cui 
nell’altro potrebbe manifestarsi un sentimento, perché se qualcuno 
vuole farci sapere quello che prova ce lo dice… altrimenti la nostra 
può sembrare un’intrusione.  
 
Ma forse la verità è che evitiamo di guardare in faccia una persona 
per non farci carico di quello che possiamo scoprire, per non essere 
obbligati a fare qualcosa per lei: se non guardiamo, possiamo non 
sapere o fingere di non sapere, non siamo socialmente obbligati a 
preoccuparci dei suoi sentimenti.  
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Se un viso manifesta rabbia o fastidio, una volta che l’abbiamo visto 
e l’altro lo sa, siamo tenuti a scoprire se è per causa nostra e cercare 
di risolvere; se mostra tristezza dovremmo forse offrire aiuto e con-
forto e lo stesso vale anche per la paura.9  
 
L’anima non deve perdere il suo dono. Io so che ero lì con te e non 
ho distolto lo sguardo. 
 
Mariangela mi ha detto 
 
Parlami che io ascolto, parlami che mi metto seduta e ascolto. 
[...] Rivoltate le ingiurie, fatene pezzi sereni, rivoltate lo sguardo il 
pentimento. 
Rivoltate le braccia, i paramenti le insegne, spezzate le ossa, non 
trangugiate,  
non dormite, tenetevi all’erta, cerchiate la vita. Fateci un segno.10 
 
Alcune persone non vogliono sacrificare i propri non detti per pau-
ra di comprendere molto altro sulla realtà, sulla vita, su loro stessi.  
In passato ho ricevuto una lettera d’amore: c’era tutta la difficoltà e 
la magia di chi riconosce nell’altro una dimora sicura.  
 
 
Fig. 6 – Corinna Conci, Loro mi hanno detto, 2014. Foto Gianluca Turatti 
 
Fernando mi ha detto che 
 
Tutte le lettere d’amore sono ridicole. 
Non sarebbero lettere d’amore se non fossero ridicole. 
[...] Le lettere d’amore, se c’è l’amore, devono essere ridicole.11 
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… e in effetti, credo sia vero. La lettera era una disco-lettera, cioè ad 
ogni canzone corrispondeva una frase. Un pensiero diceva  
 
Esistono esattamente 47 tipi di amore, lo sa anche il mio amato cane. Il 
nostro amore non so ancora di che tipo sia ma mi piace pensarlo come a 
un’essenza di un profumo su un banco di un negozio: la sua confezione 
è una colonna e sull’etichetta c’è scritto HOME. 
 
Home - Edward Sharpe & The Magnetic Zeros (2009) 
 
Ho riso, poi ho sorriso. Le cose che non si riescono a categorizzare 
sono difficili da gestire. Siamo esseri con le teste ancora troppo 
antiche per capire dinamiche scomposte e accettarle nelle nostre 
vite. Esistono diversi tipi di amore (che siano proprio qurantasette, 
non saprei...) che da un nucleo immateriale si sfumano in tante 
gradazioni, scure e chiare, di dolcezze e potenze. L’amore è 
un’essenza che indossi e puoi portare dove vuoi. È una casa mobile. 
È una forma di appartenenza libera.  
 
 
Fig. 7 – Corinna Conci, Loro mi hanno detto, 2014. Foto Gianluca Turatti 
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Fernando mi ha detto anche che  
 
[...] dopotutto solo coloro che non hanno mai scritto lettere d’amore so-
no ridicoli.12 
 
Le persone amano e non se ne accorgono nemmeno, le persone 
odiano e lo gridano al mondo. A volte è più facile, spaventa meno 
perché sembra rendere più forti. Invece un sentimento indefinito 
d’attrazione si cerca di annullare per paura: è proprio lì che si scor-
gono le fragilità che non si possono ammettere. Ma ci sono cose che 
non rientrano in nessuna formula e per capire cosa avviene bisogna 
solo stare.  
 
Mi dicevi: “Tu hai costruito qualcosa di importante: sei ciò che vo-
levi essere e fai quello che volevi fare. Io non lo so ancora”. Ti dice-
vo: “Proteggi le tue debolezze e usciranno le capacità che ancora 
non vedi in te”.  
 
Ci vuole coraggio per stare nelle relazioni che fanno affiorare ciò 
che si sente profondamente. Così all’improvviso, ho visto un muro 
dietro al quale cercavi di riparare le paure che mi avevi mostrato: 
era la barriera della tua coerenza edificata su un bisogno di appar-
tenere a molte cose, senza volontà di comprenderne il motivo. Poi 
ho visto il tuo “gioco” con il mondo, costruito su un monolite che 
dà sicurezza, che non si muove, che àncora e difende: era tutta la 
tua rabbia. 
 
Amelia mi ha detto 
 
Contro dell’odio ringraziavo e perdonavo, 
contro della tristezza imbracciavo un altro pugnale.  
Contro delle lacrime furtive innalzavo la veracità.13 
 
Così la volontà di comprendere rivela qualcosa che oscura il prota-
gonista coraggioso, figura positiva ma che funziona su scommesse 
paradossali che puniscono costantemente lui e chi gli sta vicino.  
A volte un’etica assoluta può nascondere un bisogno di controllo 
che giustifica piccole o grandi violenze: una rivalsa per le ingiustizie 
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subite nella propria vita. Forse il limite della rivendicazione è rap-
presentato dal coinvolgimento di altre persone in lotte personali di-
chiarate collettive.  
 
E se fosse l’incoerenza ad essere l’evoluzione? Penso sempre a Bel-
grado. Le convinzioni politiche che privano della libertà. Anche per 
te si ripete tante volte un gioco autodistruttivo, che ti ferma tra i fra-
telli di ogni giorno, per sentirti al sicuro. Forse la rivoluzione vera è 
uscire dal rifugio che nasconde, dal sabotaggio che conosci e gesti-
sci, e che solo tu puoi decidere di interrompere.  
 
Adesso so il motivo per il quale non sono andata via da te, perché 
non ho distolto lo sguardo. Forse è tutto questo che era coperto e 
dovevo scoprire. Avevo bisogno di capire questo su di te e per te. 
Avevo bisogno di smettere di aiutarti per aiutarti davvero. Dovevo 
capire la mia posizione in questi concetti per me. Tu non sei la 
vittima ed io non sono il tuo salvatore: ho deciso che non ti porterò 
una torta con la lama per fuggire.  
 
È difficile ammettere che ci si innamora sulla scia della propria 
identità e non si appartiene incondizionatamente. 
 
Amelia mi ha detto 
 
Era potentissima la sua gioia. Era davvero un peccato 
non avvenisse diversamente l’illuminazione che con 
la pasticca del peccato. Era potentissima la sua libertà 
ma non sapeva farne uso, quasi. Era necessario alla 
sua altezza morale che fosse registrato su dell’inchiostro 
nero il suo fallimento.14 
 
Il coraggio serve per comprendere che saranno sempre i nostri 
bisogni a guidarci a usare il nostro tempo con qualcuno o per 
qualcosa, non le nostre amate idee. Capire i nostri bisogni e 
canalizzarli per non renderli distruttivi significa riconoscerli come 
tracce sulle quali avere la possibilità di innamorarsi. Il coraggio 
serve per scegliere di stare e comprendere cosa c’è dietro un 
disegno abbozzato dall’impulsività e dai timori, per decidere se 
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viverlo o no. Oppure il coraggio serve per salutare una relazione in 
modo apparentemente incoerente ma profondamente sensato. 
Perché andarsene, a volte, è il nucleo della nostra nuova 
consapevolezza, è il motivo per il quale si è creata quell’esperienza. 
 
Right Where it Belongs - Nine Inch Nails (2005) 
 
Si dovrebbe amare più spesso. Forse l’unica cosa che possiamo fare 
è ringraziare ciò che riusciamo a trattenere da questi vissuti, per co-
struire molto altro. 
 
Mariangela mi ha detto 
 
Ringraziare desidero 
per il linguaggio, che può simulare la sapienza,  
per l’oblio, che annulla o modifica il passato,  
[...] per il coraggio e la felicità degli altri. 
[...] Ringraziare desidero per noi 
per quando siamo ardenti e leggeri 
per quando siamo allegri e grati. 
Io ringraziare desidero per la bellezza delle parole, 
[...] per la lettura e la scrittura, che ci fanno sfiorare noi stessi e gli altri 
[...] per l’anima, perché consola il mio girovagare errante, 
per il respiro che è un bene immenso, 
per il fatto di avere una sorella. 
Io ringraziare desidero 
per tutti quelli che sono piccoli liberi e limpidi 
per le facce del mondo che sono varie 
per quando la notte si dorme abbracciati 
per quando siamo attenti e innamorati 
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Fig. 8 – Corinna Conci, Loro mi hanno detto, 2014. Foto Gianluca Turatti 
 
Ringraziare desidero Pier Paolo Pasolini per avermi fatto 
comprendere che un artista ha il dovere di proteggere, interpretare 
e custodire un paesaggio culturale personale e sociale. Amando una 
libertà universale che sta “nell’azione del capire” ci si muove verso 
un’individualità umana che dialoga con molte appartenenze senza 
sceglierne incondizionatamente nessuna. Pier Paolo Pasolini scoprì 
per primo Amelia Rosselli e definì la sua poesia un “urlo corporale”.  
 
Ringraziare desidero Amelia Rosselli per avermi fatto capire che la 
poesia e la musica sono la stessa creatura dal cuore apolide, che può 
essere ovunque senza appartenere a nessun posto. Amelia Rosselli 
sentì tutte le fragilità e le tradusse in molte lingue, mostrandoci che 
l’essere umano possiede le stesse fattezze in tutto il mondo.  
 
Ringraziare desidero Mariangela Gualtieri per avermi insegnato la 
possibilità di appartenere all’essere, facendomi capire che la parola 
può pulire ed essere salvifica pur sembrando al poeta fallimentare. 
Mariangela Gualtieri ha dichiarato “Per devozione, per troppa 
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passione, ho rubato qualcosa ad Amelia Rosselli, me la sono tenuta 
in braccio, a volte, mentre scrivevo”.16  
 
Ringraziare desidero Eric Berne per avermi spiegato tramite i 
principi teorici del “triangolo drammatico”, del “copione”, delle 
“ingiunzioni” il significato dell’appartenenza e di comportamenti 
estremi con semplicità infinita: attiviamo gli stessi “giochi” durante 
la nostra esistenza perché sono gli unici che conosciamo, ma ciò che 
ci ha protetto in passato può diventare lesivo nel presente. La nostra 
prova sta nel capire quanta libertà abbiamo e usarla, lasciando 
meccanismi cristallizzati dietro i quali nascondiamo noi stessi.  
 
Ringraziare desidero Fernando Pessoa, per avermi trasmesso l’idea 
che l’essere appartiene a se stesso e all’universo, ed è composto da 
tante parti che hanno la medesima dignità e verità perché “siamo 
tutte quelle anime insieme e interagenti” a volte ridicole, a volte 
straziate, a volte leggere, a volte geniali, a volte impulsive. 
 
Ringraziare desidero Belgrado Pedrini per avermi fatto capire la 
possibilità che un un’idea abiti dentro la carne fino a consistere 
nella propria identità, forse giocando una scommessa con sé e il 
mondo lunga una vita. Belgrado Pedrini fotografò la sua esistenza 
nella poesia Schiavi (1967), diventata poi la canzone anarchica Il 
Galeone interpretata da Matt Eliott.  
 
Belgrado Pedrini e Amelia Rosselli sono l’inizio e la fine di questa 
storia. Belgrado e Amelia lasciano entrambi questo mondo l’11 
febbraio di anni diversi, ma sicuramente sotto le stesse stelle e lo 
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